他写的,不仅仅是一个人陌生女人的爱情


2016年06月20日 13:49 潘彦蓉 点击:[]

                         ——读《一个陌生女人的来信》有感

茨威格在书中完美地塑造了两个性格截然不同的人物,通过对人物心理的刻画、描绘,使得这种情感跨越了时代与国界。它是人性中的交集部分,真实存在却又难以剥离分类。

 

仅仅从爱情的角度

“我爱你,与你无关/真的啊/它只属于我的心/只要你能幸福/我的悲伤/你不需要管”,仅仅从爱情的角度,Kathinka Zitz的《我爱你,与你无关》也许最能表达陌生女人这份缱绻悱恻且只属于她一个人的爱情。从豆蔻之年到危若朝露,一封长信将其中的哀怨凄婉凝结在字里行间。

一个生于贫寒家庭的瘦弱少女,从小缺失父亲的关怀,可能正是这种过度的厄勒克特拉情结以及过于平淡枯燥的生活让她疯狂地迷恋上这个风度翩翩、举止优雅的神秘男人。第一次的离别,她对他魂牵梦绕;第二次的见面,她兴奋却又失望,离别时又满怀希望;第三次的见面,她已经无法控制自己的神经,“我相信只要你叫我,我就是已经躺在尸床上,也会突然拥来一股力量,使我站起身来,跟着你走。”(茨威格:《一个陌生女人的来信》,张玉书译,上海译文出版社,2009年。以下对小说的引用均出自张玉书译本。)然而她痴迷一生风度翩翩的作家,却只把她当作众多玩物中的一个,她的存在是他恍惚间的印象罢了,这两者之间相去何止天冠地屦!茨威格将这份激情下产生的爱充斥到这个女人的一生,似乎夸张却又在情理之中。比较“一个人的爱情”与“另一个人的无情”,他刻意地扭曲这两种感情,令人窒息而且深信不疑。

仅仅从爱情的角度,茨威格表现了两种情感的极端。陌生女人之情,是物欲横流的社会中难得的一份纯粹的爱;R的无情,恰是社会影像的投射——爱无用,欲至上。文末作家R始终没有想起“三个”女人之间的联系,让他颤栗的也许只是因为这份孤独深邃的爱情。爱是永恒不变的主题,陌生女人让它在深海中激荡,在寂寞中长青,这也许就是人们所感伤而要歌颂的。

 

关乎理智、欲望与激情

她有时是理智的,她明白他的风流、他的健忘;然而她又是充满着欲望的,她渴望通过自己一次次地暗示,提醒他,她就是曾经与他住在同一栋楼的小女孩;她甚至不愿意从这一份爱情中走出来,她懂得军官能给她提供安逸的生活,却依然奋不顾身地投入R的怀抱……“你过着一种双重生活,既有对外界开放的光亮的一面,另外还有十分阴暗的一面,这一面只有你一个人知道——这种最深藏的两面性是你一生的秘密,我这个十三岁的姑娘,第一眼就感觉到了你身上的这种两重性,当时像着了魔似的被你吸引住了。”她透彻的分析,却又失去理智“一头栽进我的命运,就像跌进一个深渊”。

这是一种近乎偏执有别于传统的情感,她把自己跳脱出他的生活,不愿自己有任何牵绊他的举动;她在信中一次次提到孩子的死,却一直默默承受,一言不发。她爱的不是孩子,而是孩子身上R的影子,是她激情的产物。她似乎已经感受不到自己的存在,牺牲自己的一切去满足她所渴望的激情。茨威格让女子在这三种情感中挣扎,展现了除爱情之外的另一种情愫,它难以用言语单纯地表达,却能在故事中淋漓尽致地展现。交织其中,是一种快乐的痛感,欲罢还休。这体现了茨威格对艺术尽善尽美的追求,不甘于仅仅展现一方面,而是尽可能地把更多的情感、更多的思想融入其中,呈现一种饱满的状态。

 

过去与现在

1922年,《一个陌生女人的来信》出版,时至今日它依然带给我们迥异别样却又贴近生活的感受。也许生活中少有如陌生女人般痴情的人,但有痴迷的人,沉醉于深渊的。他们有错么?他们的坚持正确么?这些问题似乎和文中女人对于自己行为的反省一样,找不到答案。如R一般无情健忘的人应该不少吧?加之信息时代的飞速发展,流水潺潺般的情怀似乎少有存在,取而代之的是快餐式的生活,有几个人还能回到过去的纯贞,保留曾经的无暇?小说描写了时代却也超越了时代,它表现的是人情感中一直存在的某种共性,这也是它经久不衰的原因。

合上书本,似乎并不完全是被女人的执着纯粹的爱情所打动,撩拨心弦的是另一种神秘的感受,它就像是这个不知名的女子一样,不知其踪、不知其名但确确实实存在,它可以被细细地咀嚼,却不能粗略地概况。这也正是这本书让人着迷的地方。

下一条:面向阳光,阴影便在身后

关闭