九九八十一


2016年06月20日 10:26 边琬茹 点击:[]

                      ——读《雪国》有感

    “星辰闪闪竞耀,好像以虚幻的速度慢慢坠落下来。繁星移近眼前,把夜空越抛越远,夜色也越来越深沉。县界的山峦已经层次不清,显得更加黑苍苍的,沉重地垂在星空的边际。”读完《雪国》,也是在这样一个静谧的夜晚。不同的是,漫天星斗坠落人间化作绚烂的霓虹,流动着没过整座城市,倒显得夜空格外深邃不见底。留在心中最深刻的感受就是虚无。

 

(一)   景物:雪国幻影、无伦哀伤

作者细腻的笔触从容不迫地勾勒出雪国空灵辽远的景致,施施然地渲染上色彩,让一幅幅极美的画卷在我脑海中展开,可随着景色逐渐清晰,孤寂之感油然而生,愁绪莫名而来。

“月儿皎洁得如同一把放在晶莹的冰块上的刀。”——尤其倾心于这句话。简单的一句比喻描绘出难以描摹的美景。夜空剔透澄澈,仿佛触手成冰,月弯得伶俐、寒光相映,薄云也被这澈透的月光凝住了,仿佛是冰块吐出的丝丝冷气。

景物描写中浸透着作者淡淡哀愁,这与《源氏物语》中的物哀思想是相通的,大概近似于我们熟知的触情于景,以一颗怀有情感与诗意的心欣赏自然,展现出捉摸不定、虚幻易逝的哀感与美感。

 

(二)   人物:徒劳之爱、何必相逢

身为飞蛾,有的寻光明,有的寻火。

岛村拥有丰厚的财产,美满的家庭,但他仍感到百无聊赖,感到一切存在都是徒劳的、无意义的,他试图寻求生命的真实却无功告终。

而驹子的人生仿佛是一场空乏的悲哀。她所做的一切在岛村眼中都是徒劳:努力读书并作笔记、在寂寥的山村里勤奋练琴,包括爱上根本不会爱上她的岛村。她只是想有尊严有追求的活着,可这种抗争是为了虚无的东西而存在。无论对于感情、还是艺伎生活,驹子都付出炽烈、纯真的努力,可最终的结果还是虚无。

相对于驹子,叶子代表着岛村诗意的、精神的一面。“她的眼睛同灯火重叠的那一瞬间,就像在夕阳的余晖里飞舞的夜光虫,妖艳而美丽。”叶子是灵的化身,是美丽的幻影,纯粹、善良、丝毫不染人世污浊。

叶子的形象是岛村对美好生活的向往,如梦幻般的存在让人感到人生如梦的虚惘。

 

(三)   结局:浮生若梦、万事皆空

莹白的雪地、璀璨的星河、耀眼的火光,背景燃烧得澎湃热烈,叶子的生命却悄然逝去。她的躯体在半空中落下,“由于失去生命而显得自由了。在这瞬间,生与死仿佛都停歇了。”“不知为什么,岛村总觉得叶子并没有死。她内在的生命在变形,变成另一种东西。”岛村顿悟,生死只是人生的两个点,并无起始终结之分,生和死只是生命存在的两种方式。这种描写也表明对作者来讲,人死后就如同自然界的万物一样回归到虚无,生命本就是场徒劳,最终达到万物如一的境界。

川端康成曾说过:“灭我为无。这种无是万有自在的空,是无边无涯无尽藏的心灵宇宙。”往昔徒然空消逝,在他眼中,终极的空虚才是真正的美的所在。万物变化不止,因而万物皆虚妄,大有苏轼在赤壁赋中“自其变者而观之,天地曾不能以一瞬”之感。

读罢,仿佛经历了一场空灵的梦境。雪国仿佛浸在一汪水中,呼吸中都带着清冽。一梦初醒,仿佛什么也没留下。

又好像,留下了什么。

纵使时间尽头真的是幻灭,我们也还是要欣然赴这场生命之约。“银河泻入心坎”那一瞬的璀璨足以绚烂所有的虚妄。我们,一定会留下些什么。

是这样吗?

这大概是心灵鸡汤的一贯结尾。可惜,生活的肠胃消化不了心灵鸡汤,其中的营养成分尚待考察。我一直困惑为什么作者会将生活中的一些小事无限放大,不厌其烦地工笔画般细细刻画每一寸美丽,他看山不是山,看雪亦非雪,他的目光时时刻刻在探寻着生命的终极。而在描述死亡这件通常是悲剧的情节时,我竟感受到作者瞳孔微微的颤抖,脉搏因惊讶兴奋而加速却又归于平和。他看到了是吗?他在死亡中看到了生命的终极,抑或说是起点;看到了生命的另一种形态,抑或说是生命本来的面目。瞬间与永恒,陨落与新生,冰雪与火焰。

“明天会好起来的”或许只是个诱你前行的幌子,可也是对命运的安排感到不公时嘴角抿起的倔强,人啊,不就是一边自我麻醉着却又时刻清醒着吗,我们坚信着、质疑着、珍视着、不屑着、思量着、囫囵着;而人生啊,不就是一场有去无回的旅行吗,一路平九百波、九千错,也未必能渡成正果。

写到这儿,我又突然联想到《西游记》的结局。师徒四人毕生的追求就是取真经、成佛的“空”吗?佛家讲究无欲无求,而成佛的路上对西天的渴望算作一种“欲”吗?一个筋斗云就能到达的距离偏偏要跋山涉水,各路神仙设下险境是无谓的折磨吗?也许只有经历过才能大彻大悟,也许真正的“空”是包纳万物,是最大的丰盈。这可真真儿是个值得思索的命题了。无论如何,我真正走过,逢九九八十一个劫难,也有九九八十一种不舍。这一次次历险,就是一场场虚无之约。而我们,终究是要在路上的,看过魑魅魍魉妖魔鬼怪也赏过春江花月,一双眸愈加澄澈;经过烈火烹油繁花似锦也承得住树倒狲散,一颗心愈加清明。

至今,我也没能读懂《雪国》。可惜不懂,幸好不懂,这一条有终极没终点的路。

但我至少可以肯定地说我们一定会留下些什么了,在这每一个时刻。尽管,也许只能存在于某个时刻。

上一条:采《老子》之风 下一条:人生,本就是一场追逐自我主动权的远征

关闭