爱曾经来过


2016年04月28日 09:10 伏传磊 点击:[]

  读《雪国》,莫名其妙的就想起了茨威格的《一封陌生女人的来信》,有相似之处,于是就把他们放到了一起。感叹一下那些刻骨铭心的爱情。  

《来信》以书信的形式讲述了一位女子在弥留之际,在她死去的孩子身旁,写下了一封凄婉的长信,向作家R诉说了她潜隐了一生的激情爱恋和情感痛苦。第一人称的口吻,让人真实的感受那最痛苦的经历,包含了爱的深沉与奉献。《雪国》写的是东京一位名叫岛村的舞蹈艺术研究家,三次前往雪国的温泉旅馆,与当地一位名叫驹子的艺妓、一位萍水相逢的少女叶子之间发生的感情纠葛。全文以浪荡子岛村的视角,审视着驹子拥抱向阳光的姿态。  

两本书写作的时间相近,都是在十九世纪二三十年代,描写的都是一种刻意扭曲、暗带夸张的爱情,这份爱情拥有了超脱俗世的感人力量,愈是纯粹,愈是难得,愈是不求回报,毫无保留,直至令人为之潸然泪下。可能《一封陌生女人的来信》最大的爱情宣言是“我爱你,与你无关”。《雪国》中驹子的爱情宣言同样也可以用“我爱你,与你无关”来诉说。可是《一封陌生女人的来信》中的爱情,纯粹的付出,让爱情变得凄婉动人;而《雪国》的爱情,纯粹的追求,让爱情有了超越世俗的力量。让人体会到这两段感情的烟火味,无非就是,所谓的一见钟情不过是见色起意,无论陌生女人对R作家,还是岛村对驹子和叶子。或许这是这两段感情唯一跌入凡尘的地方,并被女主人公的热烈感情所掩盖。  

男人是花心的,刚读《雪国》第一段,就已经了然,这个岛村,是个够花心的男人。一封陌生女人的来信中的R作家,似乎也是红尘作伴,活的潇潇洒洒。《雪国》是川端康成旅行的产物,写于新泻县上越的汤泽温泉;《一封陌生女人的来信》的灵感来自于收到两封陌生女人的来信,现实的基础,加上小说的露骨内容的暗喻,都可以猜测出作为作家本身,其实就有着不可言喻的本质。或许男人的好色真的是写在了基因里,荷尔蒙的作用也是经过了自然选择。  

陌生的女人,“你,从来也没有认识过我的你啊!”是整封信的开头。这是一个在生命中五度邂逅的女人,却依旧没有在R先生生命中留下任何痕迹,即使是读着读完“陌生女人”的绝笔信,作家只朦胧地感觉到了一些感情上的蛛丝马迹,却始终没能确切地回忆起她的形象。而这个女人对R先生有着超乎虔诚的痴迷,痛苦到极致,绝望到极致,从未改变,从未放弃,从未怨愤。驹子是为了报答师傅——赚钱给师傅的儿子行男治病而不得不卖身做艺妓的,她虽然做了艺妓,却仍然憧憬着自己的美好爱情和幸福未来。初遇岛村,就一无反顾的爱上了根本不可能爱他的岛村,岛村的懒散和虚无的生活,以及对驹子的回避,都预示着她这么炽热的感情遇到岛村时,丝毫得不到回报。这种付出,只是一种美丽的徒劳,一种无意义的努力而已。  

《雪国》呈现出来的意象总是有种寂静清冷的感觉,无论是皑皑白雪亦或是层峦叠嶂,在作者的笔下都是那么静谧悠远,如梦如幻,如泣如诉,整部书充溢着空灵唯美的氛围,好像兀自编制了一个潮湿的梦境,又好像春日里连呼吸都浸在一汪水中,竟让人有“闲梦江南梅熟日”的阴凉感。雪国中的景色有一种朦胧美,具有典型的东方特色。不像西方的写实,有着传统东方的意象,像是一幅晕染出的泼墨山水图,又像飘逸出尘的仙子,身穿宫装舞动着水袖。在《来信》中,一次偶然的机会,女孩与迎面走来的作家差点撞了个满怀。无人生阅历的女孩不知道作家对他身边的女性一概投去的那具有吸引力的、既脉脉含情又让人销魂的、天生诱惑者的目光和他那惯有的对女性温柔殷勤的态度并不意味着爱慕,她以为作家的柔情只是给她一个人的,于是从那一刻起女孩的心便永远属于他了。爱的热烈,就如同热烈绽放的梧桐,即使是遇到阴绵的春雨,依然绽放的义无反顾。东方爱情的缠绵悱恻,西方爱情的直接奔放,在这两篇小说中,似乎是交融了,缠绵与直接像是并蒂莲,同时绽放。  

欣赏《来信》中陌生女人的决然,毅然袒露出自己的心声,可在临死之前,总感觉有点惋惜。慨叹《雪国》中的驹子,遇到一份没有结果的爱情,但依然敬佩她那对爱情的虔诚,无关身份。女人是天生的情感动物,男人则是这个自然法则的狩猎者。丰子恺在《不宠无惊过一生》中说:“不乱于心,不困于情。不畏将来,不念过往。如此,安好。”可是谁又能够做到呢?只有无尽的纠缠和说不清道不明的缘分。这就是所谓的爱过吧!

上一条:读《红与黑》有感 下一条:对大学生活的理解

关闭