水月镜花


2016年04月21日 09:53 刘雨婷 点击:[]

 我是在北国的冬天读完《雪国》的,而《千鹤》与《古都》,那大概是在南国草长莺飞柳絮轻舞的三月读完的。生于南国的孩子,只有见过北国漫漫的大雪,才能勉强悟出川端康成的灵性美。  

川端康成的作品,总觉得充满一种空洞乏力的悲凉之美。或与在他眼里,美到极致就是悲凉。《雪国》是如此,《千鹤》亦是如此。而在他神智恍惚的状态下写出来的《古都》却也在明亮欢快的基调中带着些许诗意的悲凉,令人为之动容而惋惜。  

 川端康成的作品中几乎随处可见”日本的传统美学“。日本美给我的印象就是细腻淡雅而非浮夸,清新脱俗间却又耐人寻味,紫式部的《源氏物语》的哀怨情愁,成为日本美学中最绚烂的一笔。而川端康成也在其小说中创造出一个个清幽高雅的艺术世界,就连《雪国》中远离都市喧嚣的小山村,都给人一种空灵闲适之感,《千鹤》中的茶艺之道,也弥散着闲静的气息,他笔下的叶子驹子文子苗子等一系列女性,也将日本男女风花雪月中的美发挥到了极致,在川端康成眼里,美已超乎善与恶,成为他作品中唯一的追求。  

 他虽追求日本的传统美,却也在传统中开辟出一条新的道路。在这三部作品中,处处可以体现出川端康成主观的联想与深层次的蕴意,这也就是当时“新感觉派“的风格吧。就像《雪国》里描绘夜景时写道:“这是一幅严寒的夜景,仿佛可以听到整个冰封雪冻的地壳深处响起冰裂声。抬头仰望,满天星斗,多得令人难以置信。星辰闪闪竞耀,好像以虚幻的速度慢慢坠落下来似的”。他用自己的主观去感悟与勾勒世界,往往脱离现实而更加具有传统中的朦胧美感。  

 在这三部作品里面,我尤爱《雪国》。  

 我始终难以忘怀在雪国寒山灯火中扑朔迷离的那位女子,也忘不掉那位最终还是穿上长摆和服,在风尘中对着形形色色的男子嫣然一笑却如同飞蛾般爱上了岛村的女子。飞蛾扑火,庄周梦蝶,这一切只是徒劳的。  

    穿过县境上长长的隧道,时间流淌到雪国,岛村也来到了雪国。在岛村的眼里,雪国的这一切,都是虚无的。在那辆开往雪国的火车上,岛村邂逅了文中第一位女性——叶子。火车窗户上氤氲着片片雾气,像镜子一样,而镜子的衬底,是流动着的黄昏景色,单单映出星眸一点,尤其是姑娘的脸庞,叠现出寒山灯火的那一刹那,真是美的无法形容,岛村的心灵开始震撼,我的心也随之强烈地跳动。而再次回想起叶子那弥漫在雪国冬夜的声音,美的那么悲凉,几样清越得如同能传回回声一样,我不禁感慨,多么美丽的女子,像梦一样朦胧,如同在虚幻中渲染出的灵异秀美。  

以前读《雪国》时,并不太懂叶子这个人物存在的意义,文中并未交代叶子的身世,总觉得叶子如同幻境一样,太过缥缈,直到最后,叶子从二楼直僵僵地坠落,生命像露珠般短暂,如同天边一颗星辰悄然地消逝,不禁悲从心来。可读完后细细思量,或与这正是川端康成追求的朦胧美,正是这种非现实的虚幻美,才让岛村如此痴迷,也让我对叶子这个形象更加神往。叶子就像那个还未沾染过世俗气息,还未在风尘中强颜欢笑的驹子一样。叶子的逝去,在我看来,却也像当初那个驹子的离去。叶子对行男的爱情,也如同驹子对岛村的爱,坚韧的,却成为岛村无法承受之轻。  

在我眼里,驹子的人生,是悲壮凄美的。  

驹子在她的最美好的年纪爱上了岛村,她轰轰烈烈的爱情,最终也死于岛村眼中的波澜不惊。在岛村眼里,他憧憬的一切都是虚幻的,包括镜子里那张美丽的脸庞,雪夜里空灵的声音甚至包括只存在于西洋出版物中的西洋舞蹈,一切事情如果对他来说变得触手可及,他就会躲避逃离。  

在岛村眼里,驹子所做的一切,都是徒劳的。驹子从十五岁开始写日记,记下自己所看过的小说,在岛村眼里是徒劳的;驹子对着山峡独自寂静地练琴,练出一手铿锵有力地拨弦是徒劳的;甚至包括驹子对岛村的爱,也是徒劳的。驹子徒劳地生,徒劳地爱,而这一切在驹子眼里,却正是她生存的意义。即使生命再卑微短暂,也要绽放出自己的美丽!  

得不到却妄想拥有,得到却选择逃避。面对茫茫的雪夜,人的一点爱与执着对无法抗拒的命运是何其徒劳。然而,对驹子叶子来说,一切又不是徒劳的。就在徒劳与不舍中,我沉浸在“雪国”无法排遣的哀愁之中。  

相比《雪国》,《千鹤》给我一种更加压抑无奈的感觉。第一次邂逅川端康成是在《伊豆的舞女》这本小说里面,很纯情的爱恋,给我一种和《千鹤》截然不同的感觉。  

当爱情超出伦理的边界,越过道德的底线,而在菊治看来,这些都算不了什么。太田夫人有着妻子般的贤德,也有着母亲般的温婉,在菊治眼中,她是高贵美艳的,所以在官能诱惑面前,欲望将他拖入罪恶的深渊,这些他从来都无法抵抗的。当夫人自杀后,他总是能在文子身上发现夫人的影子,两个女人的身影就似乎隐隐约约地纠缠在一起。“他走过小姐身后时,隐约闻到花瓶里牡丹的芳香。小姐的肩膀稍往前倾”。仿佛是一种本能的奥秘,菊治感受到文子的芬芳时,我的心也随着他微微的悸动。可当他发现自己爱上的其实是文子时,却始终倔强地不肯开口,明明是近在咫尺的两个人,呼吸间就可以握住对方的手,却始终迈不过那道鸿沟,双方固执地保持着距离,直到,彼此错过,最后只得感叹命运的捉弄,就连心痛都没有力气。  

“请你与雪子姑娘结婚吧!”我不敢想象文子说这句话是怎样的心情,因为我怕。  

可她的心里,毕竟是理智清醒的,爱情本就是纯洁美好的,不该囿于道德的枷锁,所以她最后选择了离开,把此生诉不尽的相思寄予那个男子。川端康成把自己的美学观念倾注在这两个女人身上,一个如同名窑茶碗般高贵,另一个则是无可比拟至高无上的存在。而菊治和这两个女人之间这种存在于社会之外的爱,升华成为一种别致的美。  

文中另外一个女性--纯净的雪子,对菊治而言是一种救赎,可是这世间,谁都成不了另外一个人的救赎。幻想之下,千只白鹤飞舞在清晨第一缕阳光中或是温柔娴静的晚霞里,这样美丽纯净的日子,却都是无法到来的。  

读《古都》的时候,窗外山坡上的迎春花开得正绚烂,一片黄灿灿,明亮得晃人眼。这是一片大好的春光。可《古都》里的一切于我却是寂寞的。  

这部小说虽不像前两部一样着重于情爱,作者在笔尖下勾勒出两位纯洁美丽的女子,她们相互关爱,把对方看成生命中最重要的一部分,整部小说仿佛春日淡淡的阳光,恬淡,清新,又渗透着古典的余韵。但透过这浮于表面的欢快却能看出深深的落寞。  

文章开头,千重子看见紫花地丁含苞待放,想到自己凄苦的身世不禁悲从心来。她虽在华冠丽服中养尊处优,可她却是一个弃儿,弃儿就象征着不幸,这样的真相压得她喘不过气来。尤其是当她偶遇自己的孪生妹妹苗子之后,原本以为姐妹能够紧紧相拥再也不分离却因为种种原因而注定错过,就像门前那两株永不能相见的灿烂的地丁花。所以当她看到遍地满目的紫丁地花时,才会说,这些花瓣朝阳的、美丽的一面,是否永远也看不到那朝向大地、晦暗的对方呢?  

我不禁愀然,明明两者是触手可及、甚至是心连心的,却在相反的环境里生存着,一方是明媚的阳光,另一方则是毕生恒久的晦暗。千重子苦苦盼望的那个人,却只能生活在她的影子里,而影子,本身也是寂寞的。  

出身凄苦的苗子默默地忍受着这一切,她并未怨天尤人,而是选择在不见光的黑暗里守候姐姐的幸福,坚韧而温厚。林木里打雷下雨的那个场景,当苗子用身子护住千重子,以自己的身躯护住了千重子的衣饰,而淋湿了自己的整个后背,让我潸然泪下。即使是最后姐妹相见后,她为了不让周围人知道自己和千重子的关系,而选择在第二天初晓时一个人独自离开,踽踽独行在漫天风雪中,在天地间留下一个孤独的背影。  

也许,生命本来就是寂寞的。  

我写完这篇文章时,正是4月16号,42年前的今天,川端康成选择口含煤气管的方式在逗子的玛丽娜公寓自杀。生命的过程就是不断靠近死亡,死亡有一张斑斓晦涩的脸,会让人觉得生就是徒劳的。在这短暂的人生旅途中,他用自己的笔尖画下朵朵樱花,落在行人的肩头,行人却不忍心拂去,本是浓浓的哀愁,却也让人留恋不舍。  

川端康成的这种感觉所感应出来的不仅是那柔和似梦一般的文字和梦醒后的的惆怅,更决绝的是人间的宿命。伟大的作品总是能站在命运的高度,但这种视觉却也注定了它的绝望。  

恰如同一场梦,梦醒时,一切只是水月镜花。

上一条:爱,永纯 下一条:谁说可可西里没有海

关闭